Song #2: Born To Run - Bruce Springsteen

Rock ‘n’ Roller-Coaster

Nunca escribí sobre Domicilio conyugal de Francois Truffaut, la película que más me gusta de todas las películas que me gustan, y si tuviera la oportunidad no sabríacómo comunicarle al mundo que esa película y no otra representa para mí el ejemplo más acabado de lo que comunmente se conoce como cine. Eso, exactamente eso, me está ocurriendo en este momento. Es difícil, muy difícil, escribir sobre la canción favorita del disco favorito del artista favorito de uno. No lo es tanto escribir sobre algo que a uno le gusta, pero cuando está bien arriba, ahí, en el número uno absoluto de la lista personal, esa de la isla desierta, y uno intenta explicar por qué, se convierte en todo un desafío del que es muy probable que uno no salga airoso. Pero acepto ese desafío, y voy a intentar explicar por qué Born To Run de Bruce Springsteen es para mí la mejor canción que se haya grabado jamás, y en menor medida por qué Born To Run de Bruce Springsteen es para mí el mejor álbum que se haya grabado jamás y por qué Bruce Springsteen es para mí el mejor singer-songwriter del planeta.
Nunca entendí por qué, si bien en todo el mundo hay legiones y legiones de fanáticos, en la Argentina The Boss es alguien bastante ninguneado, hasta despreciado. Si a esta altura, luego de lo mucho que se habló de las giras que realizaron Bruce y otros artistas como REM y Green Day defendiendo causas antirrepublicanas, la gente sigue despreciándolo por el hecho de que han malinterpretado desde siempre la letra de Born In The U.S.A. (¡¡¡¡¡lean bien, señores, es todo lo contrario!!!!!), es porque nos aqueja un caso de sordera bastante gigantesco. Espero que ya no sea así, pero igualmente nadie parecería darse cuenta de la importancia que tuvo este tipo (y su fabulosa E Street Band) en la historia del pop y del rock de los últimos treintaypico de años, de la cantidad de hijos artísticos (bobos y de los otros) que tuvo, de cómo discos como Born In The U.S.A., Born To Run y Darkness On The Edge Of Town, por nombrar sólo unos pocos, son piezas infaltables en la colección de cualquier melómano que se precie. Tal vez sea que no muchos lo han escuchado con detenimiento, no lo sé, para mi el hecho de que Bruce es algo grande (aunque el nivel de adoración que uno tenga por él obviamente depende cómo le pegan a uno sus canciones –a mi me pegan de una manera y a un nivel en el que muy pocos lo hacen-, creo que Bruce es objetivamente grande) es algo tan transparente que no entiendo, la verdad, no lo entiendo, cómo no se trata de un nombre canónico como podría ser un Dylan o, por qué no, un Lennon –no digo McCartney porque parece que está “in” odiar a Paul sin tener en cuenta la cantidad de cosas gigantescas que hizo por el bien del pop, por más que después se haya autodevaluado, aunque no va a pasar mucho tiempo hasta que vean aquí comentada alguna canción suya de sus años supuestamente nefastos como No More Lonely Nights o We All Stand Together (sí, la de las ranitas), que son para mí canciones enormes-.
Decía que Born To Run es mi disco favorito de todos los tiempos. Y que Born To Run es mi canción favorita de todos los tiempos. Pero no hay que olvidar que este disco tiene también Thunder Road y que en realidad todavía no me decidí cual de las dos me gusta más, o sea, cual de las dos es mi canción número uno en mi lista personal, pero no podía elegir Thunder Road para escribir porque Nick Hornby ya escribió sobre ella en 31 Songs y ya bastante con que le robé la idea (“no, Juan, no se la robaste, ya lo habías pensado antes, Hornby sólo te lo recordó”, dice mi consciencia en este mismo instante); no voy a robarle las canciones también (“¡¡¡dije que no, carajo!!!”). Anyway, el hecho es que luego de barajar otras canciones de otros artistas, me decidí a escribir sobre Born To Run -de ese disco también estaba considerando Night, powerhouse rockero de dos minutos y pico para cortarle el aliento a cualquiera y la sinfonía urbana (no rock sinfónico, por dios, fush, fush) Jungleland (que dura casi 10 minutos y hubiese convertido por un momento a este blog en Humongous Songs en lugar de Little Songs, pero no quito la posibilidad de que más adelante postee sobre canciones larguísimas, de hecho, una de las barajadas para este post era Total Eclipse Of The Heart de Bonnie Tyler/Jim Steinman, que dura 7 minutos y que no aparecerá en este post pero sí, les aseguro que aparecerá en breve; además, Born To Run no será Humongous por su duración pero sí lo es por otras razones que me dedicaré a detallar más adelante), pero me decidí por esta por ser la que más resume las cualidades del disco entero (la perfección, que va) y por lo que dije antes del desafío de escribir sobre mi canción favorita y yada yada yada.
Ok, Born To Run. Ehhhhhh... Semejante introducción tiene una simple razón. ¿Qué carajo escribo sobre Born To Run? ¿Cómo explico “con mis propias palabras”, como se decía en el cole, por qué esta canción es simplemente lo más grande que hay? Y bueno intentémoslo. Empecemos por decir que no hay manera de escuchar Born To Run si no es a todo volumen, BTR es de esas canciones que no se pueden poner de fondo, hay que escucharla y sentirla bien de cerca para entender su fuerza, su perfección milimétrica. BTR es una canción desesperada, urgente y rimbombante en todos sus aspectos, tanto en su letra, una de las tantas crónicas adolescentes Springsteeneanas, de jóvenes viviendo siempre al límite, como en su música, bien arriba, con garra, el soundtrack perfecto para sus palabras. BTR es cine hecho canción. Es, al igual que Jungleland, y Backstreets, y Thunder Road, diablos, el disco entero, y como bien dice la crítica de amg, una especie de reversión de West Side Story con un toque de Rebelde sin causa (“I wanna die with you Wendy on the streets tonight/In an everlasting kiss”, ¿les quedó clarito?) y cada vez que la escucho me transmite esa energía, esa desesperación de la que hablé más arriba. Esos teclados, esos solos de saxo del genio de Clarence Clemons siempre así, encima, encima encima encima de todo, ese momento en que el bajo se pone por sobre todos los instrumentos, que sigue con esa cadencia a los 3 minutos de empezada la canción que es el “momento emotivo” más emotivo de mi historia del rock, y que después vuelve a arrancar con un “One, two, three four” y la mejor estrofa que jamás haya escuchado: “The highway’s jammed with broken heroes/On a last chance power drive/Everybody’s out on the run tonight/But there’s no place left to hide”. Y esos “Oh, Oh, Oh, Ohhhhhhhs” del final, dios, no puede ser, nadie escribió algo así, nunca, jamás. Rara vez una canción suena tan a punto de explotar como esta. ¿Dije a punto? La canción misma es una explosión, una explosión de amor, como decía Weezer, una explosión de energía, una explosión musical que nos tiene de rehenes durante cuatro minutos y medio y que termina soltándonos pero con ganas de subirnos de vuelta una y otra vez cual rollercoaster. Rock ’n’ Roller-coaster, mejor dicho. BTR es la apoteosis de todas las canciones pop, rock y rock ‘n’ roll hasta aquel momento, del Last Picture Show de Peter Bogdanovich (no casualmente su continuación, Texasville, tiene canciones de Bruce, cosa que también ocurre con el nuevo Director’s Cut de Mask, recientemente editado en DVD y con las canciones de Bruce que quedaron afuera –entre ellas, Thunder Road- del primer corte por cuestión de derechos), de El salvaje, de King Creole y, como ya dije, de West Side Story y de Rebelde sin causa, todo, absolutamente todo eso, en 4’ 30”. Sí, sí, y Bruce no es importante, claro, y la Tierra es cuadrada, y la pelota no dobla.
Creo que lo logré, creo que si después de leer esto nadie sale corriendo a escuchar BTR y darme la razón, entonces de seguro me consideraré un fracasado, pero bueno, por lo menos puedo decir que lo intenté, y es verdad que la canción habla por sí sola, pero a veces hay que dar un pequeño empujoncito para lograr que la gente se de cuenta de algunas verdades absolutas, porque esto, creo yo, es una verdad absoluta; Born To Run de Bruce Springsteen, es como mínimo una de las 5 mejores canciones de todos los tiempos, sino la mejor (y sí, ya lo decidí, para mí es la mejor). Y quien no piense lo mismo que me explique por qué.

Born To Run
(Bruce Springsteen)

In the day we sweat it out in the streets of a runaway American dream
At night we ride through mansions of glory in suicide machines
Sprung from cages out on highway 9,
Chrome wheeled, fuel injected
and steppin' out over the line
Baby this town rips the bones from your back
It's a death trap, it's a suicide rap
We gotta get out while we're young
'Cause tramps like us, baby we were born to run

Wendy let me in I wanna be your friend
I want to guard your dreams and visions
Just wrap your legs 'round these velvet rims
and strap your hands across my engines
Together we could break this trap
We'll run till we drop, baby we'll never go back
Will you walk with me out on the wire
'Cause baby I'm just a scared and lonely rider
But I gotta find out how it feels
I want to know if love is wild
girl I want to know if love is real

Beyond the Palace hemi-powered drones scream down the boulevard
The girls comb their hair in rearview mirrors
And the boys try to look so hard
The amusement park rises bold and stark
Kids are huddled on the beach in a mist
I wanna die with you Wendy on the streets tonight
In an everlasting kiss

The highway's jammed with broken heroes on a last chance power drive

Everybody's out on the run tonight
but there's no place left to hide
Together Wendy we can live with the sadness
I'll love you with all the madness in my soul
Someday girl I don't know when
we're gonna get to that place
Where we really want to go
and we'll walk in the sun
But till then tramps like us
baby we were born to run